无伞可撑的岁月里
，我一步一步艰难地挪到菜地边。风裹着寒气往骨头缝里钻，我整张脸都被吹得发麻，嘴唇冻得发紫，连眉头都疼得皱成一团。明明只是短短几十步的路，我却走得气喘吁吁，胸口一阵阵发闷，每一次呼吸都带着轻微的刺痛。，叶片在风里轻轻晃动，像是在催促，又像是在可怜我。我弯下腰，手指刚碰到菜叶，眼前就猛地一黑，身子晃了晃，差点直接栽进菜地里。我赶紧伸手抓住旁边的菜畦，指节用力到发白，才勉强稳住身形。，低着头大口喘气，额头上渗出一层细密的冷汗，混着风一吹，冷得我浑身打颤。我看着自已枯瘦、布满老茧和裂口的手，鼻子一酸，眼泪差点当场掉下来。，这分明是我两个娃整个新年唯一的盼头。，是新衣服，是几声爆竹响，是他们童年里一点点微不足道的甜。，连把这些菜好好摘下来的力气，都快要耗尽了。，没有一个人上前搭把手。，音讯时有时无，家里的重担全压在我一个人身上。公婆年纪大了，眼里心里只有自已，平日里连一句关心的话都少有，更别说在我病倒的时候过来帮忙。
至于娘家，我更是不敢多想。
母亲改嫁之后，日子过得小心翼翼，在家里说话根本算不得数。同母异父的弟弟从小被宠得自私任性，长这么大，只有伸手朝我要东西的时候才会想起我，从来不会问我一句，姐，你过得难不难，身体疼不疼。
我这辈子，好像一直都是这样。
有事自已扛，有苦自已咽，有泪只能往肚子里流。
我咬着牙，一点点、慢慢地摘菜。手指冻得僵硬，不听使唤，好几次菜叶从手里滑落，我都要缓好一会儿才能重新捡起来。摘够一小捆之后，我撑着膝盖，用尽全身力气才慢慢直起身。腰像是断成了两截，酸胀得厉害，我忍不住皱紧眉头，伸手轻轻揉了揉，脸上满是隐忍的痛苦。
不能停。
一停，这个年就真的过不去了。
我把菜捆好，背在瘦弱的肩上，菜不算重，可我身子虚，刚一用力，就觉得眼前发黑。我微微低着头，一步一步慢慢走在村路上，肩膀微微佝偻，看上去既单薄又可怜。
路上来来往往都是村里人，大家手里提着年货，脸上带着过年的喜气，说说笑笑，热闹极了。
有人从我身边走过，看我一身病气、摇摇晃晃的样子，眼神里带着同情，轻轻叹一口气。
也有人只是淡淡扫一眼，便移开目光，装作没看见。
我始终低着头，不敢与人对视。
我怕别人看出我眼底的慌张，看出我口袋里的空空荡荡，看出我这副快要撑不下去的狼狈模样。
好不容易挪到街上，我找了个避风的墙角，慢慢蹲下身子，把菜整整齐齐摆好。冷风一阵阵吹过来，我抱着胳膊缩成一团，嘴唇冻得发紫，脸色苍白得没有一点血色，眼神里满是无助和茫然。
来往的人很多，却很少有人停下脚步。
我张了张嘴，想学着别人那样喊一声卖菜，可声音堵在喉咙口，怎么也发不出来。我这辈子性子软，不会争，不会抢，不会讨好，更不会叫卖。可就是这样不争不抢的人，在这世上，连一口安稳饭都吃得格外艰难。
我就那样安安静静地蹲在角落里，眼神黯淡地看着地面，心里又慌又沉。
天色一点点暗下来，街上的灯一盏盏亮起来，菜还没卖出去多少。
就在我几乎要绝望的时候，一个熟悉的声音响起：
“谷雨，你这菜怎么卖？”
我猛地抬头，看见是隔壁的阿婆，心里一暖，眼眶瞬间就红了。我勉强扯出一个虚弱的笑，声音轻得像风：
“阿婆，您看着给就行，我……我就是想给娃换点糖果。”
阿婆看着我苍白憔悴的脸，心疼地叹了口气，伸手摸了摸菜：
“你这孩子，病成这样还出来折腾。这些菜我都要了，你早点回家歇着。”
我连忙摇头，眼圈更红了：“阿婆，不用都要，您吃不完的……”
“我吃不完可以送邻居，”阿婆不由分说，把几张零钱塞进我手里，“拿着，给娃买身新衣裳，过年了，别让孩子受委屈。”
我攥着那点带着温度的钱，手指都在发抖，眼泪终于控制不住，顺着脸颊无声滑落。我低下头，不敢让阿婆看见，声音哽咽：
“谢谢您，阿婆……等我好了，一定报答您。”
“傻孩子，邻里之间，说什么报答。”阿婆扶了我一把，“快回家吧，天太冷了，别再加重了病。”
阿婆走后，我蹲在原地，久久没有动。
街上灯火越来越亮，家家户户都飘出饭菜香，欢声笑语一阵阵传来，那是团圆的味道，是温暖的味道。
而我，孤身一人，拖着一身病痛，站在热闹之外，像个格格不入的外人。
天黑透了，我才慢慢站起身，背着空了的菜筐往回走。
脚步比来时更沉，心也更沉。
冷风刮在脸上，我却已经感觉不到多冷了。
这么多年的苦，这么多年的无人依靠，早就把我磨得麻木又坚韧。
我轻轻摸了摸口袋里皱巴巴的零钱，心里又酸又涩。
这点钱不多，却足够给两个娃买一小把爆竹，几颗水果糖，再扯一小块粗布，缝件简单的新衣。
想到大娃懂事地说不要新衣服，小娃仰着小脸问为什么没有爆竹响，我脸上终于露出一点极浅、极软的神情。
再难，我也不能让我的娃，过一个没有一点甜的年。
再苦，我也不能倒下。
没有人撑伞，我就自已撑天。
没有依靠，我就做自已的靠山。
我一步步走在冷清的夜色里，身影单薄，却异常坚定。
风再冷，夜再黑，路再难，我也要咬着牙，一步一步，走下去。