平安里·1937

候。
是想起他每天早上站在四楼门口的样子。
站着，听完里面的动静，才下楼。
六年。
两千多个早上。
---
### **章 阳台
赵**每天都站在阳台上。
手扶着栏杆，看着下面。一站就是一个时辰。
雪落在她肩上，她也不拍。雨打在她脸上，她也不擦。
阿福不知道她在看什么。
有一天，她叫他。
“阿福叔。”
他停下来。
她走过来，从怀里掏出一张照片，递给他。
照片上是一个孩子，五六岁，笑着。
“帮我收着。”她说。
阿福接过来，揣进怀里。
她笑了笑，走回阳台。
继续站着。
有一天晚上，阿福扫完六楼，天已经黑了。
她还站在那儿。
他走过去，站在她旁边。
她没看他。
过了很久，她忽然说：“他以前也站在这儿。”
阿福没说话。
“我丈夫。”她说，“刚结婚那会儿，他天天站在这儿，等我回来。”
阿福看着她。
“后来就不等了。”她说。
她笑了笑，很轻。
“再后来，就换成我站了。”
后来她丈夫被抓了。
宪兵队的人来敲门那天早上，她站在阳台上，看着他们把他押上车。
她没喊，没哭，就那么站着。
一直站到天黑。
一个月后，她来敲阿福的门。
“阿福叔，”她说，“我要去换他。”
阿福看着她。
“你知道会怎么样吗？”
她点了点头。
“知道。”
阿福没说话。
她看着他。
“孩子你帮我等。”
阿福点了点头。
她笑了。
笑得很轻，很淡。
她转身，走了。
走到楼梯口，她回过头，看了一眼六楼阳台。
就一眼。
后来他听说，她在宪兵队待了三年。
给***做翻译，做文书，做账房。穿和服，说日语，笑着给每一个进来的中国人鞠躬。
有人说她是汉奸。
阿福没说话。
1944年冬天，她得了一场病。
快死的时候，她托人带出来一封信。
信上只有一句话。
阿福把信揣进怀里。
1945年，抗战胜利。
一个男人站在平安里门口，看着那栋楼，站了很久。
他上楼，敲开阿福的门。
“阿福叔，”他说，“她呢？”
阿福没说话。
他从怀里掏出那封信，递给他。