七年白米饭
白米饭
我家年夜饭，标配是十六道菜。
这是我嫁进周家第七年，婆婆定下的规矩——十六道菜，寓意十全十美、六六大顺。每年腊月二十八，她就把菜单写在一张红纸上，贴在冰箱门上。
凉菜四道：拍黄瓜、糖醋萝卜、蒜泥白肉、皮蛋豆腐。 热菜八道：***、糖醋排骨、清蒸鲈鱼、油焖大虾、蒜蓉粉丝蒸扇贝、宫保鸡丁、地三鲜、干煸四季豆。 汤两道：鸡汤和鱼汤。 主食一道：饺子。 还有一道——
白米饭。
单独的一碗白米饭，只给我。
第一年的时候，我以为这是婆婆的什么特殊习俗。毕竟我是农村出来的，城里人的规矩我不懂。我小心翼翼地问了一句：“妈，这饭是……”
“忆苦思甜。”婆婆眼皮都没抬，“我们周家虽说不算什么大富大贵，但也不能忘本。你从农村来，更应该懂得这个道理。这碗饭，是让你记住自己的根。”
我点点头，把那碗白米饭吃得一粒不剩。
第二年，依然是白米饭。
第三年，我开始觉得不对劲——小姑子周敏面前摆的是大鱼大肉，婆婆碗里**汤泡饭，就连周琛，我老公，也从来不用吃这碗“忆苦饭”。
只有我。
只有我一个人，每年除夕的餐桌上，面前永远是一碗白米饭，连个咸菜都没有。
**年，我怀孕了。
那年除夕，我以为婆婆会看在我怀孕的份上，把那碗白米饭撤掉。结果没有。她不仅照旧端上来，还当着全家人的面说：“怀了孕更要忆苦思甜，别以为怀了周家的种就能娇气。”
我低头看着那碗白米饭，眼泪掉进碗里，没让人看见。
第五天，孩子没了。
流产那天是大年初五，我从医院回来，躺在卧室里，听见婆婆在客厅跟邻居打电话：“……是啊，她自己不小心，大过年的往医院跑，晦气。”
周琛坐在床边，握着我的手，什么都没说。
第五年，第六年，第七年。
七年了，我已经习惯了那碗白米饭。习惯了婆婆的阴阳怪气，习惯了小姑子的颐指气使，习惯了周琛的沉默。
今年除夕，婆婆照例把菜单贴冰箱上，照例写了十六道菜，照例最后一道是“白米饭（给苏晚）”。
我在厨房忙了一整
我家年夜饭，标配是十六道菜。
这是我嫁进周家第七年，婆婆定下的规矩——十六道菜，寓意十全十美、六六大顺。每年腊月二十八，她就把菜单写在一张红纸上，贴在冰箱门上。
凉菜四道：拍黄瓜、糖醋萝卜、蒜泥白肉、皮蛋豆腐。 热菜八道：***、糖醋排骨、清蒸鲈鱼、油焖大虾、蒜蓉粉丝蒸扇贝、宫保鸡丁、地三鲜、干煸四季豆。 汤两道：鸡汤和鱼汤。 主食一道：饺子。 还有一道——
白米饭。
单独的一碗白米饭，只给我。
第一年的时候，我以为这是婆婆的什么特殊习俗。毕竟我是农村出来的，城里人的规矩我不懂。我小心翼翼地问了一句：“妈，这饭是……”
“忆苦思甜。”婆婆眼皮都没抬，“我们周家虽说不算什么大富大贵，但也不能忘本。你从农村来，更应该懂得这个道理。这碗饭，是让你记住自己的根。”
我点点头，把那碗白米饭吃得一粒不剩。
第二年，依然是白米饭。
第三年，我开始觉得不对劲——小姑子周敏面前摆的是大鱼大肉，婆婆碗里**汤泡饭，就连周琛，我老公，也从来不用吃这碗“忆苦饭”。
只有我。
只有我一个人，每年除夕的餐桌上，面前永远是一碗白米饭，连个咸菜都没有。
**年，我怀孕了。
那年除夕，我以为婆婆会看在我怀孕的份上，把那碗白米饭撤掉。结果没有。她不仅照旧端上来，还当着全家人的面说：“怀了孕更要忆苦思甜，别以为怀了周家的种就能娇气。”
我低头看着那碗白米饭，眼泪掉进碗里，没让人看见。
第五天，孩子没了。
流产那天是大年初五，我从医院回来，躺在卧室里，听见婆婆在客厅跟邻居打电话：“……是啊，她自己不小心，大过年的往医院跑，晦气。”
周琛坐在床边，握着我的手，什么都没说。
第五年，第六年，第七年。
七年了，我已经习惯了那碗白米饭。习惯了婆婆的阴阳怪气，习惯了小姑子的颐指气使，习惯了周琛的沉默。
今年除夕，婆婆照例把菜单贴冰箱上，照例写了十六道菜，照例最后一道是“白米饭（给苏晚）”。
我在厨房忙了一整