第十九天见
入职第一晚，我就发现了这栋楼的秘密——
用来安乐死动物的二氧化碳气瓶，一开就发出震耳欲聋的嘶鸣。
存放**的冰柜下，摆着一把缠满红线的剪刀，端端正正。
小鼠饲养间的遮光帘是血红色的，盯着看眼睛会发酸。
烟感报警器无故响起，检查却毫无异常。
感染区的气闸门，无人时自动开合。
**室地上有一个小小的脚印，怎么擦都擦不掉。
前辈说：晚上听见气瓶响，千万别睁眼。
这还只是第一夜。
——
1.老周警告我那句话的时候，走廊尽头的灯管正好灭了一根。
“晚上听见气瓶响，千万别睁眼。”
她说这话时没看我，眼睛盯着手里的钥匙串，一枚一枚地数。我站在**室的门口，后背贴着冰凉的铁门框，想问她为什么，她已经把钥匙拍在我手心里。
“十点**，早上七点**。饲养间每两小时巡一圈，记录异常。有事打电话。”
她转身就走。
气闸门在她身后开启，密封条嘶的一声松开，又嘶的一声吸紧。那声音像有人贴在门缝上，长长地抽了一口气。
我看着那扇门，忽然想起来——她没给我留电话。
“前辈？”
走廊空荡荡的。
日光灯管在头顶嘶嘶地响，灭掉的那根偶尔闪一下，闪出一截发黑的灯芯。
我低头看手里的钥匙。一共五把，都贴着褪色的标签纸：饲养间一、饲养间二、安乐死室、PCR实验室、值班室。安乐死室那把的标签上有一块暗红色的污渍，摸上去硬硬的，像是干透的血。
我把钥匙攥紧，走向值班室。
电梯在负二层，我来的路上坐过。那部电梯很旧，关门的时候要响三声，门缝里能看到生锈的滑轨。我没坐，走的楼梯。
楼梯间的灯是声控的，我每下一层都要跺一脚，灯才肯亮。负一层的门上有块牌子：饲养区域，非请勿入。门缝里飘出一股味儿——饲料、木屑、老鼠尿，还有一点若有若无的甜腥。
我没停。
负二层到了。
走廊比楼上窄，灯管更暗，每隔几米就有一盏不亮的。我的脚步声在瓷砖上弹来弹去，像有人在后面跟着我。
值班室在走廊尽头，门开着，里面亮着灯。
一张桌子，一把椅子，一台老
用来安乐死动物的二氧化碳气瓶，一开就发出震耳欲聋的嘶鸣。
存放**的冰柜下，摆着一把缠满红线的剪刀，端端正正。
小鼠饲养间的遮光帘是血红色的，盯着看眼睛会发酸。
烟感报警器无故响起，检查却毫无异常。
感染区的气闸门，无人时自动开合。
**室地上有一个小小的脚印，怎么擦都擦不掉。
前辈说：晚上听见气瓶响，千万别睁眼。
这还只是第一夜。
——
1.老周警告我那句话的时候，走廊尽头的灯管正好灭了一根。
“晚上听见气瓶响，千万别睁眼。”
她说这话时没看我，眼睛盯着手里的钥匙串，一枚一枚地数。我站在**室的门口，后背贴着冰凉的铁门框，想问她为什么，她已经把钥匙拍在我手心里。
“十点**，早上七点**。饲养间每两小时巡一圈，记录异常。有事打电话。”
她转身就走。
气闸门在她身后开启，密封条嘶的一声松开，又嘶的一声吸紧。那声音像有人贴在门缝上，长长地抽了一口气。
我看着那扇门，忽然想起来——她没给我留电话。
“前辈？”
走廊空荡荡的。
日光灯管在头顶嘶嘶地响，灭掉的那根偶尔闪一下，闪出一截发黑的灯芯。
我低头看手里的钥匙。一共五把，都贴着褪色的标签纸：饲养间一、饲养间二、安乐死室、PCR实验室、值班室。安乐死室那把的标签上有一块暗红色的污渍，摸上去硬硬的，像是干透的血。
我把钥匙攥紧，走向值班室。
电梯在负二层，我来的路上坐过。那部电梯很旧，关门的时候要响三声，门缝里能看到生锈的滑轨。我没坐，走的楼梯。
楼梯间的灯是声控的，我每下一层都要跺一脚，灯才肯亮。负一层的门上有块牌子：饲养区域，非请勿入。门缝里飘出一股味儿——饲料、木屑、老鼠尿，还有一点若有若无的甜腥。
我没停。
负二层到了。
走廊比楼上窄，灯管更暗，每隔几米就有一盏不亮的。我的脚步声在瓷砖上弹来弹去，像有人在后面跟着我。
值班室在走廊尽头，门开着，里面亮着灯。
一张桌子，一把椅子，一台老