马年，我在民政局开直播

1
丙午马年第一天，我，许安宁，在丈夫周屿手机里抓了个现行。
三十二条微信，来自同一2个人，备注是“甲方爸爸王总”。
点开一看：
“周哥，新年快乐呀~昨晚梦见你了~”
“嫂子不在家吗？一个人寂寞不？”
“人家新买了条裙子，黑色蕾丝，你喜欢的款式哦~”
我盯着屏幕，认真思考了三秒。
第一秒：黑色蕾丝？周屿这货，我穿个圆领毛衣他都嫌“领子太低”，转头跟甲方聊蕾丝？
第二秒：这年头甲方都这么拼了？为了签单还得汇报内衣款式？
第三秒：等等——“王总”这头像，怎么这么眼熟？
放大，再放大。哦，想起来了。这不是周屿公司年会那个实习生吗？穿白裙子装**，敬酒时“不小心”把红酒洒他衬衫上那个。
当时她还拉着我手说：“安宁姐对不起，我把周哥衣服弄脏了，我赔……”
赔你个大头鬼，你赔的是我想吐的心情。
厨房传来炒菜声，周屿在准备年夜饭——这是我们结婚时的约定，每年除夕他下厨。五年了，菜谱像焊死在DNA里：糖醋排骨，清蒸鲈鱼，白灼菜心，以及一道永远咸得能当盐卖的紫菜蛋花汤。
“老婆，开饭！”他端着汤出来，系着我买的粉色小猪围裙，额头冒汗，像刚做完什么了不起的大事。
“来了。”我把手机放回原位，面不改色，甚至有点想笑。
饭桌上，他给我夹了块排骨：“尝尝，今年的糖色炒得特别好。”
我咬了一口，甜得我糖尿病都要犯了。
“怎么样？”
“嗯，跟你去年、前年、大前年做的一个味儿。”我诚恳地说，“像同一个师傅教的，连咸淡都不带变的。”
“那叫传承！”他给自己倒了杯可乐，“对了，初八出差，**，一周。”
“哦。”
“就这反应？”他挑眉，“以前我出差，你都恨不得把我行李箱藏起来。”
“以前是以前。”我扒了口饭，“现在你出差的天数，比我大姨妈都准时。我都习惯了，每月那几天见不到你，正常。”
他噎住了。
电视里春晚正演小品，观众笑得像集体吃了笑气。我们家安静得像在参加遗体告别仪式。
“老婆，”他忽然放下筷子，表情严肃