午夜工厂十三号流水线

1 锈色的黄昏
警告：本文包含高强度心理描写与恐怖具象化描述，极度敏感者请酌情阅读

时针指向晚上十一点半。
在这座钢铁森林的心脏地带，“宏远重型机械厂”的白日喧嚣早已退潮，只剩下永不停歇的机械齿轮，在粘稠的黑暗里发出沉闷的“咯吱”声，像是某种巨兽在消化不良。
林默是个例外。
对于大多数夜班保安来说，午夜十二点是**的界限，也是恐惧的分水岭。但对于林默，十二点才是他感官复苏的时刻。他裹紧了那件洗得发白的军大衣，领口竖起，隔绝着来自走廊深处袭来的一股莫名寒意。
这股寒意不是空调的冷气，也不是深秋的降温。那是一种属于工厂本身的、腐朽的、带着铁锈味的阴冷。它像蛇一样钻进骨头缝里。
“林哥，又走第十三号流水线啊？”对讲机里传来年轻保安小周的声音，带着几分不易察觉的颤抖，“那条线不是早就封了吗？我听老员工说，自从……自从那个事故之后，那片就没人敢去了。”
林默站在安全出口的门前，指尖触碰到冰凉的金属门把手，传来一阵刺骨的冰凉。他顿了顿，声音低沉而磁性，透过对讲机传过去，带着一种奇异的安抚力，却又让人心里发毛：
“规矩是死的，人是活的。封条挡不住巡逻。”
他顿了顿，补充了一句，这句话像是说给小周听，更像是说给自己听，带着一种近乎自虐的执着：
“今晚，我必须去十三号线。”
对讲机那头沉默了几秒，随后传来急促的呼吸声：“林哥，你是不是……压力太大了？那地方真邪门。上周老王头值完夜班回家，说看见十三号线那边有个白影飘着，第二天就请假住院了，说是神经衰弱！你可别吓唬自己。”
林默没有再解释。
有些秘密，必须由当事人亲自去验证。
他转动门把手，“吱呀”一声，沉重的铁门缓缓打开，像是唤醒了沉睡千年的巨怪。门外是通往地下二层的员工通道，那里的灯光是暗红色的，昏黄得如同凝固的血液。
踏入地下二层的瞬间，林默的手机信号格数瞬间归零。
这是常态。十三号线位于厂区的最深处，物理上隔绝了外界的一切联络。在