把你归还人海，却连再见都没说出口

热闹的漠然。
我假装玩手机，屏幕亮了又暗，暗了又亮，解锁了六十七次。
他推门进来的时候，头发被风吹得有点乱，西装皱巴巴的，身上带着外面的寒气。
他走过来，第一句话不是生日快乐，是：“抱歉，临时有事。”
我抬头看他。
他没看我眼睛，视线落在窗外，像在躲避什么。
我心里“咯噔”一下，像有什么东西，提前碎了。
我没问他去哪了，跟谁在一起。
我只是把切好的蛋糕推到他面前，笑得很乖：“没事，我也刚到。”
那句话一说出口，我舌尖发苦，像含了一片没成熟的橘子。
他吃了两口蛋糕，就放下叉子。
全程没怎么说话，手机屏幕亮了好几次，他都飞快按灭，手指在桌下攥得很紧。
我都看在眼里。
我没戳破。
我那时候还在骗自己：他只是累了，他只是忙，他只是最近压力大。
我真是纯纯大冤种。
吃完饭，他送我回家。
走到楼下，他第一次没有抱我，没有亲我额头，没有说“晚安”。
他只是站在台阶下，抬头看我，声音很轻：“你上去吧。”
我站在楼道口，风灌进领口，冷得我缩了缩脖子。
我看着他，眼睛一眨不眨。
我在等。
等他说点什么，等他像以前一样，走过来揉我头发，说“别冻着”。
可他没有。
他就站在那儿，像一棵沉默的树。
我最后点了点头，转身往楼道里走。
脚步很慢，一步，两步，三步。
我每走一步，都在心里数着，希望他会叫住我。
直到我走进电梯，门缓缓关上，把他的身影彻底隔在外面。
我靠在冰冷的电梯壁上，终于忍不住，鼻尖轻轻抽了一下。
没哭，就是鼻子酸得厉害。
那时候我还不知道，那是我们最后一次，好好见面。
连一句正式的再见，都没有。
3
分手后第三天，我照常上班。
同事问我脸色怎么这么差，我摸了摸自己的脸，笑：“昨晚熬夜追剧了。”
其实我一夜没睡。
睁着眼到天亮，天花板在眼前转，脑子里全是以前的画面。
我和陈屿是高中同学。
他坐在我后桌，总用笔尖戳我后背，叫我“小孩”。
我那时候脾气倔，回头瞪他，他就笑得露出一对小虎牙。