哥哥成功了就嫌弃我们穷亲戚，他落魄了找我我让他滚

“晓妹，50万。”
电话那头是我哥林晓峰的声音。三年了，他第一次主动给我打电话。
“三天内打到我卡上。”他说，语气和三年前一样，像是在吩咐下属。
我握着手机，站在自己公司的落地窗前。窗外是这座城市的夜景，灯火通明。
“公司出了点事，周转一下。”他顿了顿，“就当借你的，以后还你。”
以后。
我听到这两个字，笑了一下。
五年前他找我借的三万，到现在还没还。一年前爸住院的十二万，他一分没出。
“哥，”我说，“我考虑一下。”
电话那头沉默了两秒。
“考虑？”他的声音拔高了，“我是你哥，你还要考虑什么？”
我没回答。
挂断电话，我看着屏幕上的通话记录。上一次他主动打给我，还是五年前借钱的时候。
三年来，他唯一一次联系我，是要钱。
1.
三年前，林晓峰结婚。
那时候他刚拿到第一笔融资，公司估值两千万。他在朋友圈发了九宫格，配文：“新的起点。”
我给他转了六千块红包，是我三个月的积蓄。
婚礼前一周，我问他酒店地址。他没回。
我又问了一遍。
他回了一条语音：“晓妹，婚礼你就别来了。”
我愣了一下，问他为什么。
“你嫂子的朋友都是圈子里的人，你来了……”他顿了顿，“你那身打扮，我没法介绍是我妹妹。”
我看着这条语音，听了三遍。
他说的是“没法介绍是我妹妹”。
我没再回复。那天晚上，我一个人在出租屋里吃了碗泡面，刷着他婚礼的直播。
嫂子穿着定制的婚纱，笑得很开心。酒店是五星级的，来宾都是西装革履。
弹幕里有人问：“新郎家里人呢？”
没人回答。
我关掉直播，躺在床上，盯着天花板。
那天我才知道，原来亲哥哥结婚，妹妹是可以不被邀请的。
两年前的年夜饭，我以为事情会不一样。
他发了条朋友圈，配图是他们新买的别墅。我鼓起勇气给他发消息，问能不能去他家过年。
“爸妈想你了。”我说。
他回得很快：“来吧。”
我特意买了新衣服，花了我半个月工资。又买了两箱进口水果，一盒燕窝。
到了他家门口，嫂子开的门。
她