长干里·未拆的信

六月。小时候苏桐管他叫“望望哥哥”，许望嫌这称呼太肉麻，板着脸说叫许望就行。苏桐不听，追在后头一口一个“望望哥哥”，叫到他红着脸跑开为止。
同一年上育红班。育红班在巷子尽头拐角的地方，走路只要五分钟。头一天上学，苏桐哭得惊天动地，抱着***腿不肯撒手。许望站在旁边，书包带子勒在肩膀上，一脸严肃地看着她。后来他走过来，拉起她的手，说，别哭了，我带着你。苏桐的眼泪还挂在脸上，却真的不哭了，乖乖跟着他走。
那一年，他们四岁。
同一年系上红领巾。入队仪式在**门城堡下面的广场上举行，高年级的哥哥姐姐给他们系红领巾。许望紧张得站得笔直，苏桐偷偷朝他做鬼脸，他憋着笑，脸都憋红了。后来辅导员给他们拍了一张合照，两个小孩站得端端正正，红领巾系得有点歪，笑得露出缺了门牙的嘴。那张照片，苏桐家现在还留着。
春天，他们在城墙根放风筝。
风筝是许望**做的，竹篾扎的骨架，糊上白纸，尾巴拖得长长的。许望举着风筝在前面跑，苏桐拽着线在后面追，跑得气喘吁吁。风筝摇摇晃晃地升起来，越升越高，线绷得紧紧的，在风里嗡嗡响。许望把线轴交给她，让她握着。苏桐仰着头，看着那个小黑点在蓝天上飘，手心能感觉到风筝的挣扎，像是活的一样。
“别松手。”许望说。
“嗯。”苏桐攥紧线轴。
有时候风筝会断线，飘飘悠悠地落向不知什么地方。他们追着风筝跑，跑过城墙根，跑过巷子口，跑过别人家的屋檐下。有一次风筝落在一棵大槐树上，许望二话不说就往上爬，爬了一半被树枝挂住了衣服，下不来。苏桐在下面急得直跺脚，跑去找大人。许望被**救下来之后挨了一顿揍，可第二天他又拿着新做的风筝来找苏桐。
夏天，他们偷偷翻过**门城堡的石阶。
城堡的台阶很高，一级一级地往上爬，爬到顶要喘半天。可他们乐此不疲。许望知道一条小路，从城墙根的一个豁口钻进去，能绕过检票的地方。他们偷偷摸摸地溜进去，爬到最高处坐着，把脚悬在外面晃荡。
坐在那里，能看见脚下的秦淮河，