我的闺蜜死在了婚礼前一天

1 **
2023年10月14日。下午四点十二分。
我租的车还在镇口打着双闪，苏眠没来。
她说了三点在这儿等我。从纽约飞印第安纳波利斯，再开一个半小时车到圣安娜镇，我算了时间，正好。但她没来。
手**过去，关机。
我在车里坐了一会儿。窗外是那种典型的中西部小镇风景——一条主街，两排店面，远处是玉米地，十月的玉米秆子枯黄了，一排排杵在那儿。风大，吹得路边那面星条旗猎猎作响。
苏眠三年前搬来这儿。她说江牧在印第安纳大学医学院教书，圣安娜安静，适合过日子。我每年来看她一两次，每次她都在这儿等我。从来不迟到。
今天没有。
我又打了一遍。还是关机。
可能忙。婚礼前一天，事情多。
我发动车，往镇里开。
苏眠家在镇子南边，**开的中餐馆后面。那栋小房子我熟，白墙蓝窗，门口种着绣球花，十月早就谢了，剩几枝枯梗戳在那儿。
我敲门。没人应。
绕到餐馆后门，推门进去。油烟味扑面而来，几个墨西哥伙计在备料，没人抬头。何阿姨不在。
我穿过厨房进到前厅，收银台后面坐着一个女孩，扎马尾，正在刷手机。
“Lily？”
她抬头，看见我，眼睛亮了一下：“林栀！你到了！”
Lily是苏眠的伴娘，也是我们共同的朋友。她在这镇上做房产经纪人，混得不错。
“苏眠呢？”我问。
她愣了一下：“她没去接你？”
“说好了三点，没见人。”
Lily皱眉，又刷了一下手机：“她早上给我发消息，说去教堂彩排，四点。现在……”
我看时间，四点二十了。
“教堂在哪儿？”
“镇北，圣安德烈堂。我带你去。”
圣安德烈堂是座小教堂，白木尖顶，门口立着**像。我们到的时候，门开着，里面空无一人。
“彩排应该四点开始，”Lily往里张望，“人呢？”
神父从侧门出来，看见我们，摇摇头：“新娘没来。我打了电话，关机。”
Lily的脸色变了。
“我去江牧家看看，”她说，“江牧今天有手术，但也许……”
“我去采石场。”我打断她。
Lily一愣：“采石场？