她以为的归零，是我的0天，也是你的100

一
姜晚第一次看见数字的那天，她确诊了重度抑郁症。
诊室的白炽灯嗡嗡响着，医生说了很多，她只听进去一句——“建议休学治疗。”
她低下头，盯着自己放在膝盖上的手指，指甲盖泛着青白色。
她摇摇头，说自己会按时吃药，不想休学。
医生叹了口气，开了药单。
接过药单的时候，她的手没有抖。
她觉得很奇怪，这种时候手居然没有抖。
走出医院的时候是下午三点，阳光刺眼。
她眯起眼睛，忽然看见街对面每一个行人的头顶都漂浮着一个数字。
78，34，92，15……
她愣住了，下意识地揉了揉眼睛。
数字还在。
一个抱着孩子的母亲从她身边走过，孩子在她怀里睡着了，小脑袋歪着，嘴角挂着一点口水。
母亲的头顶是“63年”。
一个拄着拐杖的老人颤巍巍地过马路，走得很慢，每一步都像用尽了力气。
他的头顶是“11天”。
姜晚的心脏猛地缩紧了一下。
她忽然明白过来——这是寿命。
她低头看自己的手背，什么也没有。
她快步走到路边一辆停着的轿车旁，从后视镜里看见自己的倒影。
那是一张她熟悉又陌生的脸。
眼睛下面青黑色的痕迹比上周更深了，嘴唇干裂，起了一层白皮。
头顶悬着一个数字，不大不小，清清楚楚。
三个月。
姜晚站在那里，阳光晒得她后颈发烫。
很奇怪的，她没有哭。
从确诊那一刻到现在，她一滴眼泪也没有掉。
她只是站在路边，看着后视镜里那个数字，觉得一切都合理了。
原来是这样，原来只有三个月了。
难怪她最近总是睡不醒，总是吃不下饭，总是觉得胸口压着一块石头。
难怪她越来越难感受到快乐。
她应该害怕的，但她只觉得累。
那种从骨头缝里渗出来的累，让她甚至没有力气去恐惧。
她盯着那个数字看了很久，久到后视镜里的脸开始变得模糊。
不是眼泪，是阳光太刺眼了。
手机响了。
是沈晴。
“晚晚！你在哪儿？来我家一趟！江湖救急！”
姜晚听见那个声音，胸口那块石头好像轻了一点点。
就那么一点点，像有人用手指戳了一下。
她把手机贴紧耳朵，