第2章

来吃饭，说加班来不了。”
我妈语气不太好。
“你也不管管她，连婆婆家都不愿意来。”
我想了想，上周末姜禾确实加了班。
但她加班回来的时候，穿的是居家的卫衣。
不是工作装。
这个念头一闪而过，我没深想。
“行，妈，我跟她说。”
挂了电话，我打开姜禾的微信聊天记录。
翻了两屏。
全是我发的消息。
“今晚加班不回来吃了周末出差”。
她的回复永远是三个字。
“好的。知道了。注意安全。”
没有一条超过五个字。
我又翻了翻她的朋友圈。
空白。
一条都没有。
最后一条动态是三年前。
是我们结婚时的合照。
文案只有两个字：余生。
三年了，她的生活里没有任何值得记录的事吗？
中午，同事老刘拉我去吃饭。
“远明，你老婆上次来公司送东西，瘦了不少啊。”
“瘦了？”
我想了想，好像是瘦了。
但我说不出她瘦了多少斤。
说不出她现在多重。
说不出她最近穿什么颜色的衣服。
我坐在餐厅里，手里的筷子顿了很久。
一个丈夫，不知道妻子的体重。
不知道她的朋友圈为什么是空的。
不知道她为什么睡觉缩在床边。
不知道她为什么被抱了一下会发抖。
不知道她为什么要说谢谢。
我什么都不知道。
晚上回家，姜禾又做好了饭。
三菜一汤，都是我爱吃的。
她自己面前只有半碗白粥。
“你不吃菜？”
“我下午吃过了，不太饿。”
我夹了一筷子红烧排骨到她碗里。
她愣了一下。
愣的时间有点长。
长到不正常。
“怎么了？”
“没，没什么。”
她低下头，慢慢把那块排骨吃了。
吃得很认真，像在吃什么珍贵的东西。
吃完饭她去洗碗，我进了书房。
打开电脑想处理工作，但什么都看不进去。
目光落在书架最底层，那里放着几本旧笔记本。
姜禾的。
她有写日记的习惯，从谈恋爱时就有。
以前我觉得矫情，从没翻过。
我蹲下去，抽出最上面那一本。
棕色皮面，边角磨毛了。
封面写着一个年份。
正好是今年的。
打开第一页，是一月一号。
她的字很小，挤在格