我死后，爸爸开始学我结巴

醒，蜷缩在湿漉漉的水泥地上。
我想回家。
我想爸爸。
他说过会来接我的。
只要我病好了。
可是爸爸，在这里，我好像病得更重了。
2
我在新生中心待了一个月。
这里的日子很难熬。
每天早上五点起床，跑十公里。
跑慢了没有饭吃。
上午是感恩课，背诵《父母恩重难报经》。
背错一个字，打手心十下。
我的手掌高高肿起，连筷子都拿不住。
下午是矫正治疗，也就是电击。
我已经学会了顺从。
只要我不说话，就不会结巴。
不结巴，电流就会小一点。
所以我变成了哑巴。
今天是探视日。
铁门外停满了车。
很多家长提着大包小包的东西，站在门口张望。
有的孩子见到了父母，抱着哭起来。
有的父母看着孩子瘦了一圈，心疼的抹眼泪。
我站在队伍的最后面，伸长了脖子往外看。
爸爸的车牌号我都记得。
那一串复杂的数字，我也倒背如流。
我等啊等。
太阳从头顶移到了西边。
探