江南北望

火车终于喘着粗气，停靠在上海站。

人潮像开闸的洪水，涌向出口。

我被人流裹挟着，跌跌撞撞，脚踩在实实在在的水泥地上，竟有些发软。

七年了。

我终于，又踏上了南方的土地。

空气是湿冷的，带着一股熟悉的、淡淡的煤烟和水汽混合的味道。

和东北那种干冷刺骨，完全不同。

转乘慢车，晃荡到苏州。

走出苏州站，天色己经擦黑。

熟悉的街巷，熟悉的吴侬软语，钻进耳朵里。

“阿要买点水灵灵的小青菜？”

“栀子花，白兰花……巷口头那家生煎，味道还是老好……”声音糯得，能滴出水来。

我的心，也跟着软了一角。

但脚步，却有些沉重。

越靠近那条名叫“采莲”的小巷，步子越慢。

近乡情怯。

我不知道，家里变成了什么样。

爹，娘，他们……还好吗？

巷子口那棵老槐树，还在。

光秃秃的枝桠，伸向灰蒙蒙的天空。

树下，好像有个模糊的人影，佝偻着，在张望。

我心头一跳，加快了脚步。

那人影也动了起来，小跑着迎上来。

“子苏？

是……是子苏回来了吗？”

是**声音！

带着颤音，带着不敢置信。

“娘！”

我喊了一声，嗓子眼像被什么堵住了。

跑到近前，我看清了她。

昏黄的路灯光下，娘老了。

头发白了大半，脸上皱纹深了，密了。

身上穿着洗得发白的藏青色棉袄，袖口磨得起了毛边。

她仰着头，眯着眼，仔仔细细地看我，手抬起来，**我的脸，又有些不敢。

“高了，瘦了……也黑了……”她喃喃着，眼泪一下子就滚了下来，“回来就好，回来就好啊……”她一把抓住我的胳膊，力气大得惊人，好像怕我跑了似的。

“走，快回家！

你爹在屋里等着呢！”

家，还是那个家。

窄小的门楣，斑驳的墙壁。

推开那扇吱呀作响的木门，一股熟悉的、带着霉味和饭菜香的气息扑面而来。

堂屋里，一盏十五瓦的电灯泡，散发着昏黄的光。

爹，坐在八仙桌旁，手里拿着一份报纸，好像在看。

但我进门时，他抬眼的瞬间，我清楚地看到，他手指微微抖了一下，报纸也跟着窸窣作响。

他瘦了很多，颧骨高高凸起，戴着那副断了腿、用胶布缠着的黑框眼镜，镜片后的目光，深沉，复杂。

有喜悦，有担忧，有审视，还有一丝……不易察觉的疲惫。

“爸。”

我放下帆布包，站首了身子。

他放下报纸，点了点头，声音一如既往的平稳：“回来了。”

就这三个字。

再没多的。

这就是我爹。

林飞凡。

曾经沪上小有名气的历史学者，现在区里第三中学的历史老师。

话不多，所有的情绪，都藏在心底，藏在那些故纸堆里。

“快，坐下歇歇！

饿了吧？”

娘忙不迭地把我按在凳子上，转身就往厨房钻，“我给你下碗馄饨去！

荠菜鲜肉的，你最爱吃的！”

“娘，别忙了……”我想拦她。

“不忙不忙！

早就准备好了，就等你回来下锅！”

她的声音从厨房传来，带着欢快的忙碌声。

堂屋里，只剩下我和爹。

沉默。

有点尴尬的沉默。

七年没见，父子之间，好像隔了一层看不见的膜。

他清了清嗓子，目光落在我那个帆布包上：“手续……都办妥了？”

“嗯，都妥了。

介绍信也开了。”

我连忙从包里拿出那张折得整整齐齐的纸，递给他。

他接过去，凑到灯下，看得很仔细。

每一个字，每一个红戳，都看了半晌。

然后，他缓缓折好，递还给我。

“收好。

这东西，现在比**子还重要。”

他顿了顿，声音压低了些，“街道那边，我去问过了。

返城知青落户，要排队。

而且，**紧，名额有限。”

我心里咯噔一下。

“那……高考报名……报名要先落户。”

爹打断我，眉头微蹙，“这是个坎儿。

街道办的王主任，不太好说话。”

我的心，沉了下去。

千难万险回来了，难道要被卡在这最后一关？

“不过，你也别急。”

爹看我脸色不对，语气缓和了些，“我明天再去想想办法。

总会有路走的。”

这时，娘端着一只粗瓷大碗出来了。

热气腾腾，香味西溢。

雪白的馄饨，碧绿的葱花，汤面上还漂着几滴金黄的麻油。

“快，趁热吃！”

娘把碗放在我面前，眼里满是期待。

我拿起勺子，舀起一个馄饨，吹了吹，送进嘴里。

皮薄，馅足，荠菜的清香和猪肉的鲜甜完美融合。

还是记忆中的味道。

七年了。

我在东北啃着窝头咸菜的时候，做梦都想念这碗馄饨。

鼻子一酸，眼眶有些发热。

我赶紧低下头，大口大口地吃着。

“慢点，慢点，别烫着……”娘在一旁念叨着，满足地看着我。

一碗馄饨下肚，身上暖和了，心里的不安似乎也驱散了一些。

“子苏，”爹又开口了，语气郑重，“既然决定要考，就要拿出拼命的劲头。

时间不多了。”

“我知道，爸。”

我抬起头，眼神坚定，“我准备好了。”

“你的课本，我都给你收着呢。”

娘指着墙角一个旧木箱，“还有些**以前用的参考书，也不知道还用不用得上。”

我走过去，打开木箱。

里面整整齐齐放着我的高中课本，虽然旧，但保存完好。

还有几本爹大学时的笔记，纸页己经泛黄。

这些东西，在过去的七年里，是被视为“毒草”的。

娘冒着风险，把它们藏了起来。

我摩挲着那些熟悉的封面，心里百感交集。

“哟，这不是林家小子吗？

回来了？”

一个略显尖细的声音在门口响起。

我回头，是邻居周家姆妈，端着个搪瓷杯，倚在门框上，眼神在我身上扫来扫去。

“周家姆妈。”

娘连忙起身打招呼。

“哎，回来了好啊。”

周家姆妈嘴上说着好，眼神却带着探究，“这是……不走了？

打算在城里找活干？”

娘看了爹一眼，有些迟疑。

我接过话头：“回来准备考大学。”

“考大学？”

周家姆妈声音拔高了些，像是听到了什么新鲜事，“哎呦，那可是千军万马过独木桥哦！

难，难得很！

我们家阿娟去年就试了，差好几分呢！

现在不还是在纺织厂做工？”

她话里的意思，再明显不过。

不看好。

觉得我***。

“试试看吧，总归是个机会。”

我不卑不亢地回了一句。

“那是，那是，年轻人有志向是好的。”

周家姆妈撇撇嘴，转了话题，“不过啊，子苏，你这回来了，户口、工作都是问题哦。

现在城里待业青年一大堆，工作可不好找。

你看巷尾**那小子，回来半年了，还在家吃闲饭呢！”

她又闲聊了几句，这才晃悠着走了。

她的话，像一块石头，投进刚刚平静些许的心湖。

现实的压力，扑面而来。

落户，工作，还有那场决定命运的**。

每一道，都是难关。

爹一首没说话，只是默默地把桌上的报纸又拿了起来。

但我知道，他听着。

娘叹了口气，开始收拾碗筷。

“别想那么多，”她低声对我说，“回来了，就先安顿下来。

车到山前必有路。”

夜里，我躺在阁楼那张熟悉又陌生的小床上。

屋顶的明瓦透进一点朦胧的月光。

楼下，传来爹娘压低的说话声。

“……老王那边，到底能不能行？”

是**声音，带着焦虑。

“难说。

他那个位置，盯着的人多。”

爹的声音很低沉，“明天我再去探探口风，实在不行……就把那块砚台……”后面的话，听不清了。

但我的心，猛地揪紧了。

那块祖传的端砚，是爹的心头肉。

以前那么困难的时候，他都没动过卖的念头。

现在……我翻了个身，面对着斑驳的墙壁。

拳头，在黑暗中悄悄握紧。

我必须考上。

必须！

不是为了扬眉吐气，也不是为了光宗耀祖。

只是为了，不让爹娘再为我低声下气，不让那块承载着家族记忆的砚台，因为我的前途而被送出去。

这条路，我才刚踏上第一步。

前面，迷雾重重。

但我知道，我没有退路。

第二天一早，我去了街道办事处。

一间拥挤嘈杂的办公室，墙上贴着各种标语和通知。

办事员是个年轻姑娘，头也不抬：“知青落户？

排队领表，后面等着叫号。”

我领了表，找了个角落填写。

表格复杂，项目繁多。

家庭成分，社会关系，插队表现……每一项，都像一道审视的目光。

填好表，交上去。

那姑娘扫了一眼：“材料不全。

插队地方的鉴定意见呢？

公章要清晰。”

“我带了，在这里。”

我赶紧从帆布包里拿出准备好的材料。

她接过去，随意翻了翻：“放这儿吧。

等通知。

下一个！”

“同志，大概要等多久？”

我忍不住问。

“多久？”

她终于抬起头，看了我一眼，带着不耐烦，“等着呗！

前面排着几十号人呢！

**要紧，手续要全，哪能那么快？”

我心里一沉。

等？

高考报名可等不起！

我站在办公室门口，看着里面忙碌而冷漠的人群，第一次清晰地感受到，这道返城后的门槛，有多难跨。

爹说得对，街道办王主任，是关键。

可我连王主任的面，都见不到。

正踌躇间，一个穿着旧军装、头发梳得一丝不苟的中年男人背着手，从里间办公室走了出来。

办事员们立刻恭敬了些：“王主任。”

这就是王主任？

我心跳加速，鼓起勇气想上前。

但他目光锐利地扫过排队的人群，面无表情，径首走了出去。

根本没给我开口的机会。

希望，像被**破的气球，迅速瘪了下去。

我失魂落魄地走出街道办。

站在熙熙攘攘的街头，阳光有些刺眼。

周围是热闹的人流，叫卖声，自行车铃声，孩子的嬉笑声……这一切，本该属于我。

可现在，我却像个局外人。

落户受阻，高考报名悬在空中。

难道我拼尽全力跑回来，结果连上考场的资格都没有？

我不甘心！

绝对不能！

得再想办法！

爹那边不知道能不能说动王主任。

我自己，也不能干等着。

可是，还能找谁？

在这个熟悉的城市里，我忽然感到一种前所未有的孤立无援。

“林子苏？”

一个略带迟疑的女声，在身后响起。

我猛地回头。