离婚后，他在我楼下站了一整夜

闹了。"
"我没闹。我认真的。"
她抬起头，看着他。
顾深寒注意到她的表情——平静。非常平静。
不对。
以前她跟他闹的时候，眼睛是红的，声音是发抖的，整个人像一根绷紧了的弦。她会反复问他"你到底爱不爱我"，会在他面前掉眼泪，会在他说两句软话之后靠在他怀里说"我就是害怕失去你"。
但今天她的眼睛是干的。
声音是稳的。
像是在说一件已经决定了很久的事。
"沈念，你到底想要什么？"
"我想要离婚。"
"因为知薇？你至于吗？我跟她就是朋友——"
"不是因为她。"
"那是因为什么？"
沈念放下筷子。她看着面前这个男人——三十二岁，投资公司合伙人，长得好看，穿得体面，是所有人眼中的"好老公"。
她看了他很久。
然后她说："因为我累了。"
顾深寒皱了下眉："什么意思？"
"没什么意思。就是累了。"
她站起来，开始收拾碗筷。
顾深寒坐在餐桌前，看着她的背影。他想说点什么，但又觉得没必要——她说"累了"，睡一觉就好了。过几天她就会把这件事忘了。她每次都这样。
他打开手机，回了一封工作邮件。
他不知道的是——这一次，她不会忘了。
因为她已经想了整整一年。
* * *
沈念是怎么爱上顾深寒的？
大三那年的秋天。学校组织了一场辩论赛，沈念在观众席，顾深寒是正方一辩。
他站在台上，穿了一件白衬衫，袖子卷到小臂，语速不快，但每一句话都像钉子一样精准地钉在对方的逻辑漏洞上。
他赢了。
散场的时候，沈念鼓起勇气走过去跟他说："你辩得真好。"
他看了她一眼——那种随意的、礼貌的、不会在三秒钟后还记得的一眼。
"谢谢。"
然后他走了。
沈念站在原地，心跳得很快。
她喜欢他。从那一眼开始。
接下来的半年，沈念做了很多"碰巧"的事——碰巧去他常去的图书馆自习，碰巧选了他旁听的一门选修课，碰巧加了他的社团。
顾深寒终于注意到了她。
他们开始一起吃饭，一起去图书馆，一起看电影。沈念以为他也喜欢她——直到有一天她鼓足勇