第1章

我叫李沫，是朝阳大学物理系的一名普通学生。
在别人眼里，物理系大概是全校最枯燥、最理性、最不相信怪力乱神的专业。我们每天和公式、实验、数据、逻辑打交道，习惯了用科学解释一切，习惯了相信看得见、摸得着、能被验证的东西。
我曾经也是这样。
直到那个夏天，那个被称为至阴之月的农历七月，我在404宿舍经历的一切，彻底撕碎了我二十年来建立的所有认知。
事情的起因，再普通不过。
上学期期末，我一口气挂了两门专业课——热力学与统计物理，还有量子力学。
这两门课被称为物理系的“死亡双煞”，通过率常年在百分之五十以下。我平时忙着玩，课没听几道，作业全靠抄，**自然一败涂地。
和我一起翻车的，还有宿舍另外三个人。
老大**，平时看着稳重，一到**就掉链子；老二王浩，游戏狂魔，整学期没进过教室；老三陈阳，平时小聪明多，一到大考就慌神。
我们四个，整整齐齐，全军覆没。
成绩出来那天，导员专门把我们叫到办公室，脸色冷得像冰。
“假期别想着玩了，8月13日之前必须回校，提前报到复习，准备开学第一周的补考。再不过，你们就等着留级吧。”
没有商量，没有退路。
我们四个对视一眼，全都蔫了。
别人的暑假，是空调、西瓜、海边、**。
我们的暑假，是书本、题库、老校区、空荡荡的宿舍楼。
8月13日那天，天气阴得发沉。
没有太阳，风是凉的，凉得不正常。
明明是盛夏，空气里却飘着一股深秋才有的湿冷，吹在皮肤上，让人忍不住打寒颤。
我们拖着行李箱，走进朝阳大学老校区的时候，整个校园安静得可怕。
主干道上几乎看不到人影，只有几棵老槐树的影子被风吹得摇摇晃晃，像一只只伸出来的手。
老校区的宿舍楼，是上世纪九十年代的建筑。
墙皮斑驳，楼道狭窄，灯光昏暗，一到晚上就散发着一股陈旧、潮湿、带着灰尘的味道。
我们住的是四号楼，四层，404宿舍。
404。
现在想起来，这个数字从一开始就透着一股说不出来的诡异。
推开宿舍门的那一刻，